凌晨四点半，洛杉矶的天还黑着，亚历克斯·摩根家厨房的灯却已经亮了。冰箱门一开，冷气扑出来，里面空得能照出人影——没有牛奶，没有剩菜，连瓶果汁都找不到，只有两罐蛋白粉孤零零立在架子上，旁边是一排整齐码放的玻璃瓶，装的全是冰水。

她伸手取下一瓶，拧开就喝，动作利落得像在训练场上接应传球。冰水滑过喉咙，没加糖，没加柠檬片，就是纯水，冻得人一激灵。蛋白粉罐子上的标签已经磨得发白，但日期标记得清清楚楚：开封第3天，保质华体会期还剩27天。她每天称重、记录，误差不超过5克。

这冰箱不像家，倒像实验室的操作台。没有黄油的香气，没有奶酪的微酸，连酸奶杯都没出现过。邻居偶尔来借鸡蛋，打开门愣住：“你这儿是备战奥运还是准备登月？”她笑笑，递过去一瓶冰水，“要不先喝点这个？”

普通人早上醒来想的是咖啡配吐司，她想的是晨跑后的蛋白质摄入窗口还有17分钟。冰箱里那点“存货”，够她撑过一天三练：上午力量，下午战术合练，晚上还得加一组核心。冰水不是为了清爽，是为了控制体温、减少炎症反应；蛋白粉不是代餐，是肌肉修复的精确燃料。

有人算过，她一年喝掉的冰水能灌满半个标准泳池，蛋白粉消耗量相当于普通健身房半年的用量。可她从不觉得苦行。采访时被问起饮食限制，她耸耸肩：“饿的时候吃鸡胸肉也香啊。”语气轻松得像在聊天气，仿佛凌晨四点空荡荡的冰箱，不过是再正常不过的日程表延伸。

你盯着自己冰箱里半盒过期奶油、三包薯片和上周剩下的披萨，再想想她那排冰水——突然觉得，差距可能不在天赋，而在那个没人看见的清晨，她愿意只对着蛋白粉和冰水，把日子过得像秒表一样精准。

话说回来，要是哪天她冰箱里突然多了瓶橙汁……是不是意味着世界杯快开始了？